玉树在他的床边坐下，夜里的风那么静，墙角的安神香盘旋直上，一圄一圈，像是乡下的袅袅炊烟。玉树伸手想去摸摸儿子的脸，却又怕身上带了外面的凉气，只是在他的额头虚虚比划了一下，就漾开嘴角，微微的笑了起来
不知不觉，三更的更鼓远远的传来，更夫的声音也是悠长的，玉树此刻满心安宁，就连那小心火烛的声音听起来，都觉得格外的平和。她站起身走了出去，为孩子关上房门，正想要转身回房，却在回头间望见了那一室的烛火。
一忽间，她就那么愣住了。
和这些年的千百次一样，她定定的站在那里，就那么静静的凝望着。
已经五年了，东海的石像落满了灰尘，朝野的清流言官也忘记了那个名讳，就连曾经日夜为他祈福的沿海百姓，恐怕也已经将他的安魂牌位撤下，换上了自家的父母亲人。
所有人都渐渐忘记了那个人，忘记了他的功绩，忘记了他的付出，忘记了他的音容笑貌，更忘记了他曾经为这个国家，为这片土地，付出了怎样高昂的代价。
然而，唯有她，这个傻傻的妇人，每日不忘在夜幕降临的时候，在他的书房里，为他燃起一室烛光。她不敢走近，正如他生前一样，就连亲手做好了羹汤，也只能让侍女下人为她送去。
他说他有政务要忙，不容他人打扰，她就信了。
他说他有紧急军情，闲杂人等不得靠近，她就信了。
他说他今晚要忙到很晚，就住在书房里，让她不要等了，她也就信了。她就是这样一个傻傻的女人，无论她的男人说什么，她都相信。可是有些时候，她也想说点什么，只是简单的几句，比如她只是和下人一样，送碗汤就出来，不会打扰到他。比如她是他的妻子，也许不算是闲杂人等。比如其实她每晚都睡得很晚，他就算忙到再晚，也不用怕会吵醒她。
可是她却还是不敢说，或许，只是觉得有点怕羞，有点说不出口。
于是，她就日日夜夜的趴在窗楞上，望着书房的灯火，直到灯火熄灭了，她才能爬上床，安心的闭上眼睛。